Non so nemmeno da dove cominciare. Forse dal momento in cui mi sono resa conto che non riconoscevo più me stessa. Ero diventata quella madre che urla, che minaccia, che si sente continuamente in colpa. Luca aveva appena compiuto 5 anni e Giulia 2 quando ho toccato il fondo.

Una sera, dopo l'ennesima battaglia per far cenare i bambini, mi sono chiusa in bagno e ho pianto. Ho pensato: "Non sono tagliata per questo." La stanchezza era diventata un compagno fisso, e con mio marito parlavamo solo di problemi pratici. Avevamo perso la connessione, tra di noi e con i nostri figli.

Quello che mi ha colpito di più è stata la concretezza. Niente teorie astratte o giudizi. Solo strumenti pratici che potevo applicare da subito. La prima settimana ho provato la tecnica del "tempo di connessione" – cinque minuti al mattino dedicati esclusivamente a Luca, senza telefono, senza distrazioni. Sembrava impossibile trovare anche solo cinque minuti, ma li ho trovati.

E qualcosa è cambiato. Luca ha iniziato a collaborare di più durante la mattina. Le urla sono diminuite. Non dico che tutto è diventato perfetto – sarebbe una bugia. Ma ho iniziato a vedere spiragli di luce.

Nei mesi successivi ho imparato a riconoscere i miei trigger emotivi. Quando Giulia faceva i capricci al supermercato, invece di sentire quella rabbia che montava, respiravo. Contavo fino a dieci. Sembrano cose banali, ma per me hanno fatto la differenza tra mantenere la calma e perdere il controllo.

Oggi, marzo 2026, non sono una madre perfetta. Non esiste la perfezione. Ma sono una madre più consapevole. Riesco a godermi i miei figli invece di sopravvivere semplicemente alle giornate. Le serate sono diventate momenti piacevoli invece che campi di battaglia. E quando sbaglio – perché sbaglio ancora – so come riparare e andare avanti senza portarmi dietro sensi di colpa devastanti.